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本書作者羅伯．克里斯（Robert P. 

Crease，1953 ～）是美國紐約石溪大

學 (Stony Brook University) 哲學系教

授，《物理世界雜誌》（Physics World 

magazine）的專欄作家，本刊第 50 卷

第 1 期「科學讀書會」曾介紹作者的

另一本著作《十個最美的科學實驗》 

(The Prism and the Pendulum ：The 

Ten Most Beautiful Experiments in 

Science）。

由科學方程式的外表看起來，似乎只

是幾個符號和等式的簡單組合，但是有

些方程式可以讓我們瞥見世界的結構，

顯露真實世界和我們經驗中的世界兩者

的深層聯結，由原文書名「The Great 

Equations：Breakthroughs in Science 

from Pythagoras to Heisenberg」 和

內容，可以瞭解作者是從古希臘數學家

畢達哥拉斯 (Pythagoras of Samos，約

570 ～ 495 BC) 到德國物理學家海森堡

(Werner Heisenberg，1901 ～ 1976)，

選定十個偉大的方程式，由科學、哲學、

文化及社會學的角度描述隱藏在這些方

程式的背後，科學社群的互動關係、科

學家的探險發現之旅與及這些方程式對

我們世界的本質提出哪些主張和看法。

本書共有十章，內容依序為：「文明的

基礎：畢氏定理」、「古典力學的靈魂：

牛頓第二運動定律」、「科學革命的高點：

牛頓萬有引力定律」、「數學之美的黃金

標準：尤拉方程式」、「科學界的莎士比

亞：熱力學第二定律」、「19 世紀意義最
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重大的事件：馬克士威方程式」、「名人

方程式：質能方程式」、「金雞蛋：愛因

斯坦廣義相對論方程式」、「量子理論的

基本方程式：薛丁格方程式」、「與不確

定性共存：海森堡測不準原理」。

以第一章「文明的基礎：畢氏定理」

為例，畢氏定理 (Pythagorean theorem)

係因古希臘的畢達哥拉斯證明它而得

名，此規則對我們描述周遭空間是不可

或缺的重要工具，早在畢達哥拉斯之前，

古代工匠從木工和建築經驗中可能早已

發現這項事實。

一 塊 命 名 為 普 林 頓 322 ( Plimpton 

322) 的巴比倫泥板 (Babylonian clay 

tablet)，年代約西元前 1800 年 ( 目前

存放於哥倫比亞大學 )，泥板表面列表記

載 15 組符合畢氏定理的數字。古印度的

《繩法經》(Sulbasutras) 和中國古籍《周

髀算經》都可以發現這項規則的紀錄，

雖然在不同文化中，畢氏定理各有其不

同形式的記錄，但它存在的事實顯示了

畢氏定理在人類文明發展上的普遍性與

重要性。

雖然畢氏定理的起源在歷史上是永遠

的謎，但是畢氏定理的證明過程給了我

們無數重新認識和發現畢氏定理的故事

和啟示。1927 年，美國俄亥俄州的教師

路明司（Elisha Scott Loomis, 1852 ～

1940）出版了《畢達哥拉斯命題》(The 

Pythagorean proposition) 一書，書

中包含二百三十種證明；1940 年，路

明司出版了第二版，收集三百七十種證

明。其中證明 31 是荷蘭科學家惠更斯

(Christiaan Huygens，1629 ～ 1695) 的

證明、證明 33 是古希臘數學家歐幾里得

(Euclid，約 330 ～ 260 BC) 的證明、證

明 46 是文藝復興時期義大利藝術家達文

西 (Leonardo da Vinci，1452 ～ 1519)

的證明、證明 51 是德國哲學家萊布尼茲

(Gottfried Wilhelm Leibniz，1646 ～

1716) 的證明…等。

至目前為止，畢氏定理是數學定理中

證明方法最多的定理之一，所有這些證

明引發我們的深思，為什麼一種證明還

不夠呢？這麼多的證明並沒有讓畢氏定

理比已知的更加確立！可能的原因在於

畢氏定理斜面規則的廣泛應用、提出證

明的容易程度、以及成功證明這項定理

似乎使我們提升到更高深的真理，讓人

們得以沉浸在發現知識的喜悅。因此吸

引有興趣的學習者盡可能從多種角度去

檢視這項發現，將隱含的可能性或假設，

轉化為事實，這同時也為畢氏定理增添

了不同的風貌。

其次，以第八章「金雞蛋：愛因斯坦廣

義相對論方程式」為例，波蘭天文學家

哥白尼 (Nicolaus Copernicus，1473 ～

1543) 提出「太陽為宇宙的中心」，德國

天文學家克卜勒 (Johannes Kepler，

1571 ～ 1630) 提出「行星三大定律」，在

這些研究的基礎上，1687 年，英國科學

家 牛 頓 (Isaac Newton，1643 ～ 1727)



提出「重力」理論。不管是地球上的自

由落體或星球的運行，都是以牛頓力學

加以解釋，直到二十世紀初，德國出

生的理論物理學家－愛因斯坦 (Albert 

Einstein，1879 ～ 1955) 掀起了一場科

學革命，挑戰了傳統的絕對時空概念，

也顛覆了人們對於質量與能量、時間與

空間等關係的認知。

1915 年，愛因斯坦發表廣義相對論

(general relativity theory)，闡述「 

時空是隨著物質的分佈而彎曲」，也就是

說宇宙中具有巨大質量的星體，會使附

近空間形成巨大彎曲 ( 圖 1)，當鄰近的

物質接近時會陷進彎曲的空間裡，這可

以解釋為什麼重力會吸引鄰近的物質。

換句話說，太空中由於星體的重力 (即

為牛頓所提的萬有引力 )，可能導致鄰近

的時間和空間結構發生彎曲，當物質和

能量在彎曲的時空結構中運行時，它會

遵循彎曲時空裡的最短路徑行進。

水星是太陽系最內側的一顆行星，只

能在清晨或是傍晚太陽接近地平線時才

能看見，因此中國古代將水星稱為晨星。

1859 年，法國天文學家勒維耶 (Urbain 

Jean Joseph Le Verrier，1811 ～ 1877)

研究發現水星運行軌道的近日點不會固

定在同一位置而是逐漸在移動，這種現

象稱為進動 (precession)，他觀測到水

星的進動時間，要比以牛頓古典力學理

論所計算的時間稍微大一點，兩者相差

約為每世紀 43 弧度秒 (43 seconds of 

arc)。 

為了合理解釋這個差異，勒維耶預測

太陽附近還有一顆未被發現的小行星，

甚至在未發現這顆小行星，就已命名為

火神星 (Vulcan)，但科學界始終未發現

這顆小行星，因此水星的近日點異常進

動現象成了牛頓力學理論無法解釋的謎。

依據廣義相對論，愛因斯坦是這樣解

釋水星近日點的進動︰水星在近日點時

最靠近太陽，這裡的引力場比其他行星

所處的引力場強度大很多，導致時空彎

曲的幅度較大，就像是形成一個陡峭的

深井，水星不得不在這裡下陷得更靠近

太陽，因而改變了它的運行軌道。
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圖1　太空中的彎曲空間示意圖(圖片來源：http://www.bbc.co.uk/science/space/universe/questions_and_ideas/general_relativity)。
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圖2　由於來自恆星的光線通過太陽附近時發生偏折，因此恆
星的實際位置(A)與被觀察到的位置(B)有所差異。(圖片
來源：http://www.zamandayolculuk.com/cetinbal/
HTMLdosya1/RelativityFile.htm)
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愛因斯坦據此計算出水星的近日點進

動幅度與當時的觀測值相當接近，幾乎

達到驚人的一致，也就是廣義相對論可

以說明牛頓力學理論無法解釋水星近日

點的異常進動。除此之外，廣義相對論

還有一個預測「當光線行經近巨大的天

體時會發生彎曲」，這些由新理論產生的

預測有待更多實驗的測試與證實，才有

可能被科學界所接受。

1917 年，英國天文學家就知道 1919

年 5 月 29 日，日全食的路徑會從巴西海

岸橫越大西洋並且經過非洲，這是難得

考驗廣義相對論的機會。英國天文學家

愛丁頓 (Arthur Stanley Eddington，

1882 ～ 1944) 獲得英國皇家天文學院

戴森爵士 (Sir Frank Watson Dyson，

1868 ～ 1939) 的支持，策畫組織了兩支

觀測隊，一支隊伍到巴西東北部的索布

拉爾 (Sobral) 觀測拍攝；另一支隊伍由

愛丁頓率領，前往西非海岸的一個葡萄

牙屬小島普林西比(Principe)觀測拍攝。

由於日全食時，太陽會進入金牛座的

中央，那裡有畢宿星團 (Hyades)，星團

中有明亮的一群恆星，觀測隊拍攝驗證

的方法：在日全食發生前，先拍攝金牛

座黃道附近的恆星；日全食當天，恆星

因為太陽的亮度而無法看見，但是在日

全食發生的過程內，這些恆星會因為陽

光的消失而顯現出來，因而在金牛座的

同一位置可以拍攝到同一群恆星，將前

後拍攝的兩種照片相互比對，可以發現

日全食時拍攝的恆星已經偏離原來的位

置。( 請參考「愛因斯坦廣義相對論的時

空彎曲」影片：http://www.tudou.com/

programs/view/es-EuV7oSps/)

由上述可知，金牛座附近恆星發出的

光線經過太陽附近時發生偏折，依廣義

相對論的解釋，這是因為恆星發出的光線

通過太陽附近的「彎曲空間」，所以發生

偏折 ( 圖 2)，而且偏折程度與理論預測

值沒有太大的差異。

1919 年 11 月 6 日，英國皇家學會與皇

家天文學會召開聯席會議，由皇家天文學

家戴森爵士與愛丁頓分別報告了這次日全

食觀測的過程、結果及理論意義，結論是

他們都支持愛因斯坦的廣義相對論，從此

世人對空間與時間的本質有了更進一步的

理解。

由上述可知，偉大的科學方程式精簡濃

縮了科學艱困的發展過程，似乎很方便

適用於說明科學發現和傳遞科學知識，

但是有些方程式背後卻不像簡潔外表般

的簡單容易，本書呈現了十個偉大的方

程式，這些方程式背後隱含了哪些社會、

科學和文化的意義，有待您的細細咀嚼、

體會和省思。

白榮銓　臺中市居仁國中退休教師


