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圖2　用透明塑膠袋包住碘蒸氣。 
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我被邀來寫關於火星的文章。我想最

近的東西一定有人寫了，我在這裡要寫

關於觀測火星的歷史故事，運河的傳說

是如何來的，和 70 年前在美國鬧出的

一個逼真的「星球大戰」大恐慌逃難外

星人侵略的故事。聽起來像傳奇，卻都

是真實的事蹟。

所有行星中，人類最感興趣的是火

星。這是第五或第六亮的星。自古以來 

，中國及西方對火星的興趣特大．第一，

它的紅色特徵使得人們感到威脅。希臘

人把火星稱為戰神 (Mars)，中國則稱

為熒惑，以其紅光熒熒似火而得名。可

是中國人對天文觀測很注意，發現不時

它的行動方向會變（通常自東向西行，

有時會自西向東行，稱為逆行。現在知

道原因，是地球和火星的相對運動，如

在車上看其它慢些的車，和地平線極遠

處相比，慢的車會似乎後退），令人迷

惑，因此有熒惑之名。中國古代天文學

家認為這種逆行不吉。史書上有許多關

於逆行的記載。而對火星的觀測及逆行

的解釋，使得刻卜勒 Johannes Kepler

導出行星運轉三定律，因而支持牛頓力

學的正確性，奠定了現代科學的基礎。

可是現代人對火星的興趣和這些都

無關。自望遠鏡發明後，西方對天文

的興趣大增。在 1877 年在火星離地最

近時，一位意大利天文學家喬瓦尼。夏

帕 瑞 利 (Giovanni Schiaparelli) 觀

測火星，發現火星上有線紋，類似溝渠

（當時有其它天文學家證實，目前的觀

測也證實了），乃以意大利文 canali 名

之。而在十九世紀的兩個英法帝國主義

的最大工程，蘇伊士運河及巴拿馬運

河，分別在 1869 年完成及在 1880 年

開始，聯想之下加上許多英美記者不

諳意大利文，乃以英文字 canal 來附

圖1　喬瓦尼 • 夏帕瑞利原繪的火星地圖，許多地名都來自地球上的地名。
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條紋，可是每位畫出的火星地圖都不同

（因而「半信半疑」）。勞威爾認為這些

觀測者的觀測條件不好，要到一個影像

穩定的地方去觀測。諸位要知道，火星

的視角大小從3.5角秒(離地球最遠點)

到 25角秒（最近點，約兩年一次），(角

秒是很小的單位，是 1∘的三千六百分

之一 )；在最近點其視角大小如在一公

里外看一個棒球。用望遠鏡去看，通常

因為空氣中的氣流，只能放大到 100 倍

左右，看到的大小只比肉眼去看月亮大

上 1.3 倍（即和肉眼去看月亮的大小

差不多）。地球空氣的氣流會把影像搖

動，因此用再高倍所看到的也是模糊的

一片。用望遠鏡去看，也最多也只能看

到 300 公里大小的特徵。勞威爾認為要

看得清楚，非要到空氣寧靜的地方去。

那時是十九世紀末，美國西部荒地一

片。雨量最少的是亞利桑那州（當時

還不是州）。在 1893 年他全家從繁華的

波士頓搬到這個不毛之地去，在旗桿城 

Flagstaff 自己斥資在 2100 米 (7000 

英尺 )的高山上建了勞威爾天文台，屹

立至今。自 1894 年起開始天文觀測工

作。在 1909 年造了 40 吋（1 公尺）

直徑的反射式望遠鏡來觀測。又陸陸續

續造了好幾台用來做照相用的折射（用

鏡片）望遠鏡（其重要發現見後文）。
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會，而 canal 的意思是運河，即人工開

出的溝渠。夏帕瑞利的原意是溝渠，不

一定是人工開的，如英法海峽 English 

Channel，正式的英文是 channel。這

麼就引出「把馮京當馬涼」的誤會。既

然有運河，一定是高等的生物造的。因

此「火星有運河」變成頭條大新聞登

出。這也罷了。可是一位在美國波士頓

的富家子波斯浮爾．勞威爾 Percival 

Lowell （1855-1916），酷愛天文，一聽

了立即入迷。人們對火星的興趣始於他

的宣揚。

勞威爾是一個波士頓旺族的後代，

在他家族的哪一輩中，人才傑出。一位

兄弟勞倫斯 Lawrence 是哈佛大學的校

長，他的姐妹愛咪 Amy 是一位著名意像

主義派詩人（意像主義 imagism 是浪漫

主義 romanticism 的反動，以意像及明

確表示為綱領），文學評論家及出版者 

。他自己經營商業成功，精通文學及數

學兼作家，曾在日本住過一陣子，寫了

關於日本宗教及文化的書，曾被聘為高

麗（韓國）的外交顧問。在天文方面，

則是一位知識豐富及非常熱衷的業餘

天文家。

那時天文學家對火星運河的學說半

信半疑。當時照相術正在發展雛型，因

此大都用肉眼觀測。每位觀測者都看到
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自望遠鏡發明後，西方對天文的興趣大增。在1877年在火星離

地最近時，一位意大利天文學家喬瓦尼。夏帕瑞利(Giovanni 

Schiaparelli)觀測火星，發現火星上有線紋，類似溝渠（當時

有其它天文學家證實，目前的觀測也證實了），乃以意大利文

canali名之。
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圖5　羅威爾手繪火星上有季節性變化的綠洲。
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諸位聽了，一定會感覺到去荒山野地

建天文台觀測星象是多麼羅曼蒂克的

生活：隱居在高山上，夜夜觀測天象。

就像中國古代陶淵明寫的「採菊東籬

下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相

與還。」一樣。可是並不是這麼一回事 

。如果要陶淵明和農夫一起日出而作，

日落而息，終年辛勞工作而只能得個半

溫飽的生活，就不會寫出這些優美的詩

詞來了（大概可能想到的是如何去造

反）。筆者曾在亞里桑那及南美智利天

文台夜間觀測多次，深知夜深人靜時萬

物寂靜只有蟲聲，冰寒氣候時，觀測乏

味。在現代，夜間用的燈是暗紅色的，

在勞威爾當年最多用一燭光的臘燭，

把光用燈罩罩暗光度。沒有暖氣，在冰

點或以下靜坐在望遠鏡後面看。穿再多

的衣著，還是非常冷。而在用肉眼去觀

測火星時，大多數時間都只看到那些跳

動的影像，偶而影像不跳動，清晰了一 

、兩秒，就高興得不得了，立刻把影像

繪出。只要天氣好，時間也要對（近日

點只有數星期），就要去坐在冰涼的觀

測椅上，隨著地球的轉動而跟著動（ 

望遠鏡的方向要跟著地球轉才能去追蹤

觀測的對象）。

火星有白色極冠，很像地球北極的

冰，而且隨火星的季節其大小會變，因

此更令人想像到真有水（現在知道是

二氧化碳結成的乾冰）。勞威爾因而深

信火星上一定有生物，不然哪些類似運

河的條紋哪裡來的？他一連寫了三本書

《火星Mars》、《火星及其運河Mars and 

its Canals》、《火星作為生命生活的地

方Mars as Abode of Life》（本文後面

有可以免費瀏覽這些書的網址）。在第二

本書中他仔細討論如何利用種種的旁敲

側擊的方法來觀測。他繪了不少的火星

地圖，有姐妹運河，還有他認為是綠洲

oasis的地區。他還聲稱看到季節性的變

化，更使他深信火星上真有類似地球的

季節。其中兩幅附在這裡。

在第三本書中，勞威爾開始用他的豐

富想像力及商業的經驗來描述火星人的
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以勞威爾的文才，豐富的想像力，火星運河的設想不脛而行。當

然，自1965年水手號太空飛船Mariner掃過火星時拍出火星的相

片，證明看見的條紋大約是隕石坑口，被眼睛的錯覺看成線紋，

就如兒童把點連起來成畫的原理一樣。

生活了。他認為他看到的條紋不是運河

本身，而是運河岸邊的，種滿了植物的

田地。他認為火星生物面臨末日的危機，

因此窮全火星生物的能力來造運河從北

或南極運水過來以維持他們的農業。這

是火星生物的最後求生的一計。以他的

文才，豐富的想像力，火星運河的設想

不脛而行。當然，自1965 年水手號太空

飛船Mariner 掃過火星時拍出火星的相

片，證明看見的條紋大約是隕石坑口，

被眼睛的錯覺看成線紋，就如兒童把點

連起來成畫的原理一樣。可是到1990 中

葉，火星運河理論還有人相信。被記者

諷為美國最笨的副總統奎爾Dan Quale 

（老布希Bush 任內），在一次關於太空

探險的演講中，還提到要去火星上探測

「運河」，不知被諧星引用了多少次來諷

剌布希政權。

雖然勞威爾對這個半吊子的火星生

物及運河的理論認真到正規的天文學家

搖頭的地位，在天文界中，連反對運河

理論的天文學家，對他都非常尊敬。在

1840 年兩位天文數學家，法國的爾班．

勒威耶Urbain Le Verrier 和英國的約

翰．亞當斯John Couch Adams 個別地

研究天王星的軌道，判斷和計算出的結

果不符，二人不約而同地研究出，一定

另有一枚行星，在他們指定的地方發現

了海王星Neptune。這一下天文學家對

理論的信心極高。隨後，有天文學家認

為海王星的軌道和計算出的有些相差，

因而認為還有個第九行星，稱為X行星 

。這些相差和觀測誤差很接近，因而相

信的人不多。可是勞威爾得知之後，認

為一定有，興奮異常，全心以赴，造了

前面提過的照相折射天文望遠鏡去找X

行星。每夜在指定地方照相，照了不知

多少的天文相（每張照相所照到的只有

幾角分大小，一角分相當於六十角秒，

因此要照許多相才能覆蓋幾角度見方的 

天空，而且要拿來比較，對照有沒有位

置會移動的行星。這是很辛苦的工作。）

不幸的是勞威爾在1916年去世，「出師

未捷身先死」，工作停頓。

到 1929 年，天文台長司立佛 Vesto 

Melvin Slipher（是現代天文學宇宙

觀測的祖師爺同一輩的人物）找了一位

自修出身，24 歲的業餘天文家，湯葆 

Clyde Tombaugh，來找X行星。「皇天

不負苦心人」，在1930年找到了，命名

為冥王星Pluto，離開原來推測的地點約

2角度。勞威爾一生的希望終於達到了，

死可瞑目。湯葆於1997 年去世，筆者有

幸，在天文學會中曾見過面握手致敬（不
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幸，最近天文學家認為冥王星是準矮行

星Dwarf planet，即未合併形成我們所

知的行星的小行星體，把冥王星從行星

分類中降級為準矮行星，使得許多天文

愛好者傷感）。

最後要提到古典的「星球大戰」。在

1898 年，火星運河理論出現後，現代科

幻小說祖師爺威爾斯H.G.Wells 寫了一

套二冊關於火星生物侵略地球的小說，

《火星人來了》及《被火星人統治的地

球The Earth under the Martians》，

又稱《行星大戰War of the Worlds》。

這兩部書含有深奧的哲學意味，包括進

演化論及對殖民主義的批判，雖然從小

說觀點，是很吸引人的作品。前後至少

拍了三部電影，最近的是著名演員湯姆．

克魯斯Tom Cruise 演的。在1938年 10

月 31日，一位性格巨星奧孫．威爾斯

Orson Wells 在美國萬聖節（Halloween

又稱鬼節）把《行星大戰》的開始一段，

編成無線電廣播劇，由他扮成記者，有

聲有色地報告火星生物入侵，就和真的

新聞報導一樣。前面開始時先宣佈這些

新聞都屬子虛，可是有許多人從當中聽

起，只聽到火星生物入侵地球，已把紐

約一部份已經佔領，殺了不少地球人。

他的說話方式和正式新聞報導一樣，又

有聲音的效果。這無線電廣播劇當中又
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沒有廣告，聽到的人信以為真，紛紛開

車離開紐約城，一時交通大亂，人人信

以為真，把消息東傳西傳。一直到廣播

劇完了，才知道不是真的。這也是火星

運河的傳說導出的一場情景鬧劇Sitcom。

勞威爾相信的火星上有運河的理論也

對了一半。現在對火星的興趣很高的原

因是；數十年來太空船多次繞火星及登

陸後研究的結果，發現早期火星上有很

多水，和地球差不多，有大海河流湖泊。

在5億年之後，完全不見了。為甚麼？

地球誕生冷卻後，幾百萬年之後，單細

胞生物就出現了。按此理，火星上一定

也會有。現在如果火星的水到了地下去，

是否這些生物還會在地下水中？是否有

單細胞生物的化石？如果火星上有過生

物，那麼我們的地球上的生物，特別是

人類，是不是單一無二的？如果不是，

那麼就會和有些宗教的教義相悖。這非但

是一個極重要的科學問題，也是極重要

的人文問題：有沒有「他們」？如果有 

，「他們」在哪裡？

最後，要說一句話，西方有些富人對

學術的尊敬及敬業精神令人佩服。中國

去哪裡去找？大都只會花天酒地，做暴

發戶的事。
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勞威爾相信火星上有運河的理論也對了一半。現在對火星的

興趣很高的原因是；數十年來太空船多次繞火星及登陸後研

究的結果，發現早期火星上有很多水，和地球差不多，有大

海河流湖泊。在5億年之後，完全不見了。
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