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大眾可能以為科學探索和發明創造，

只要有嚴謹的邏輯思考和精密的計畫為基

礎，大多可以得到預期的結果，事實不然，

在研發的過程中，有可能出現千奇百怪的

現象、突發的狀況、不符預先期待的結果，

這些都為科學提供了發現的機遇。這些機

遇往往可以成為科學研究的新起點，如果

能藉此獲得啟發，靈光一閃、改弦易轍，

展開深入細緻的探索和研究，則有可能導

致峰迴路轉，獲得不朽的科學發現或重大

的技術發明。

微生物學之父巴斯德（Louis Pasteur，

1822~1895）曾說過一句名言：「在觀察的

領域中，機會眷顧有備的心智。」（In the 

fields of observation, chance favors only the 

prepared mind.），也就是「機會永遠留給

準備好的人」，本書以 50則科學發現的故

事，描述發現的「小運氣」和「意外」，

如何與科學家敏銳的心智相遇，並擦出發

現與發明的火花。

維他命科學的誕生

維生素（vitamin）可以幫助人和動物

維持正常的生理功能，是有機體正常生長

不可或缺的化合物，維生素對於人體健康

的影響是如何被發現的呢？

1890年，在荷蘭統治下的印尼首都，

即現今的雅加達（Jakarta），荷蘭醫生艾

克曼（Christiaan Eijkman，1858~1930）被

荷蘭政府派至殖民地醫治當地的腳氣病，

當時這種病會破壞神經系統和引發全身水

腫，受到感染的不只是當地原住民，也包

括殖民地的駐軍，症狀是整個人無精打采、

虛弱、極度疲倦，病患會出現心悸抽搐、

呼吸困難和行動不便。受到當時盛行的細

菌致病觀念的影響，艾克曼和研究夥伴先

入為主地相信，腳氣病是一種由細菌引發

的疾病，於是他們開始收集病歷資料，進

行歸納推論，然後分析病患的血液，想從

中找出病因，但是什麼也沒有發現。幾個
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月後，艾克曼發現感染源並不是只有一種，

但是動物卻都沒有被感染，那些他試著讓

牠們感染的狗和兔子卻異常強壯，實在是

事有蹊蹺，令人不解。

因為雞隻容易取得和飼養，於是艾克

曼決定以雞隻為實驗對象，他買了一些小

雞，將牠們分成兩組關在籠內，置於屋簷

下，第一組注射細菌使其感染疾病，當成

實驗組；第二組健康的小雞，當成對照組。

不到一個月，艾克曼錯愕地發現，兩組的

雞隻全都出現了類似感染腳氣病的病症，

因此艾克曼認為該病菌具有高度的傳染

性，但是仍需進一步實驗證實。

艾克曼決定重新淨空、清洗、消毒雞

籠，並移到另一處飼養，結果兩組的小雞

都很健康，這讓艾克曼非常納悶，因為他

並沒有對小雞施加任何治療。原來之前用

醫院的精米剩飯當飼料時，不管有沒有注

射細菌，所有小雞皆產生腳氣病似的症狀；

但是當醫院新任的廚師拒絕以醫院的剩飯

餵食小雞之後，實驗工作人員被迫購買便

宜的糙米，出乎意料之外，以糙米飼餵小

雞反而不會發生腳氣病的症狀。

心思細膩的艾克曼猜想，難道造成雞

隻大量死亡的原因不是感染，而是與改變

後的飲食因素有關。於是艾克曼決定改變

研究方向，不再研究感染的問題，他依舊

將小雞分成兩組，而且只改變兩組的飲食，

其中一組食用帶殼的糙米，另一組食用經

過煮熟的去殼米，一段時間之後，第一組

食用帶殼糙米的小雞都很健康，至於第二

組則在不久後就逐漸出現神經系統和身體

癱瘓等問題，病狀和人類的腳氣病很相似。

艾克曼從試驗得到結論，他假設醫院

煮熟的去殼米會引發腳氣病，有兩種可能，

要不是這些去殼米粒在腸內微生物作用

下，產生的有毒物質引起腳氣病，就是這

些去殼米失去了某種會引發此病狀的營養

素。於是艾克曼決定在定量的去殼米中加

入一些米糠，試驗結果證明後者是正確的，

也就是艾克曼的研究，凸顯了糙米的重要

性，腳氣病顯然不是傳染病，而是因為缺

乏維他命 B1所引發的營養不良。

艾克曼的發現是醫學上的一大創舉，

因為從來沒有人發現，造成一種重病的原

因可能只是因為缺乏某微量的自然物質。

1912年，波蘭的生物化學家凱西米爾‧芬

克 (Kazimierz Funk，1884~1967)將藏在米

糠中的主要成份分離出來，由於它是一種

胺 (amine)而且為維持生命 (vital)所需的物

質，故命名為 vitamine（1920年，改名為

vitamin），中文譯為維他命或維生素。

1912年，英國生物化學家霍普金斯

(Frederick Gowland Hopkins，1861~1947)發

表對於維生素的研究論文，使人們了解維

生素是生物生長和代謝所必需的微量有機

物，人和動物缺乏維生素都不能正常生長

並可能發生病變。1929年，為了表彰艾克

曼和霍普金斯兩人在維生素的重要發現，

兩人共同榮獲諾貝爾的生理學或醫學獎

（常被簡稱為醫學獎）。

回顧當初，醫院新任的廚師拒絕將剩

飯拿來餵雞的舉動，乍看之下，似乎稀鬆

平常、無甚特別，但是卻為艾克曼有計畫

的實驗帶來意外改變的機運，讓他能夠在

醫學史上名垂青史。

X光的發現

X光能穿透物質的特性，對不同密度

的物質，具有不同的穿透能 ，利用 X光可

以穿透人體不同密度的組織，呈現不同的

灰階影像，因此廣泛地被醫學界作為診斷

的工具，到底 X光是如何被發現的呢？
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1895年，倫琴 (Wilhelm Röntgen, 1845~ 

1923)使用克魯克斯管（Crookes tube，又稱

陰極射線管） ，進行陰極射線的實驗研究，

克魯克斯管類似一種大燈泡，將裡面的空

氣抽至非常稀薄（幾近真空），燈泡兩端

分別設有兩個金屬電極，連接發電機。倫

琴將整個實驗室佈置成暗房，並且用黑色

的厚紙將陰極射線管緊密的包裹起來，只

留下一條細小狹縫，當陰極射線管通電時，

赫然發現除了陰極射線管的微光外，1公

尺外塗有鉑氰酸鋇 (barium platinocyanide, 

BaPt(CN)4)的紙屏正在發出綠色的螢光

(fluorescent light)，因為當時還不了解是什

麼原因所造成，也不知道這種未知射線的

本質，所以稱之為「X光」。

倫琴仔細檢查實驗儀器和過程的每一

個步驟，為了確定陰極射線管是讓紙片發

光的唯一因素，於是進行各項測試，例如

切斷電源，塗料的紙屏不再發光；接通電

源，紙屏又會發光；改將紙屏移到較遠處，

接通陰極射線管的電源時，紙屏仍會發光；

將紙屏反轉，使塗有鉑氰酸鋇的那一面背

對陰極射線管，螢光還是出現；在陰極射

線管和紙屏中間，加裝厚紙板、書籍，黑

布、木板、金屬等不同材質及不同厚度的

障礙物，倫琴發現幾乎所有的物體都能被

這種未知射線穿透，但是它能穿透很厚的

木板，卻不能穿透較薄的鉛片。

人的肌肉和骨骼對這種射線吸收

的情況也不一樣，為了呈現他的研究結

果，倫琴請他的妻子安娜 (Anna Röntgen, 

1833~1919)把手掌伸到陰極射線管和紙屏

之間時，並拍攝出世界上第一張人體的 X

光照片（圖 1）。1895年 12月 28日，倫

琴在維爾茨堡 (Würzburg)的物理醫療學會

期刊 (Physical-Medical Society Journal)發表

他的 X光研究報告，在 X射線被發現之後

的幾個月內，它就被應用於醫學影像，成

為醫師診斷的有利工具。1901年，倫琴因

為這項偉大的發現，獲頒第一屆諾貝爾物

理獎；他把全部獎金捐給了維爾茨堡大學

(Julius Maximilian University of Würzburg)，

更值得敬佩的是倫琴放棄了專利，將他的

發現無私地奉獻給全人類使用；為了紀念

倫琴的成就，X射線在許多國家，又被稱

為倫琴射線。

如果倫琴當初未注意紙屏有螢光現

象，或者發現但不以為意，沒有繼續進行

研究，或者以此論證導出錯誤觀點，即使

機遇與運氣到來，也有可能讓好運從指縫

中溜走，但是倫琴及時地抓住了機遇，經

過嚴謹、反覆的實驗和理論推斷，因此倫

琴能夠發現 X射線，絕非意外或僥倖。

鐵氟龍的發明

化學家為了要研發特定的物質，常將

不同的反應物，在各項實驗條件 (溫度、

壓力、pH值和催化劑 )下，進行無數次的

實驗，才能順利得到所要的產物，但有時

候卻是事與願違，有意栽花花不開，反而

因為意外的狀況，得到枝繁葉茂的成果，

其中一個有名的例子就是鐵氟龍的發明，

圖 1：倫琴夫人的手掌 X光照片
（來源：Wikimedia Commons）
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因為能耐高溫、耐酸、耐鹼、防腐、具有

低摩擦係數等性質，可以普遍應用在日常

用品中，所以杜邦就以 Teflon(音譯為鐵氟

龍 )作為該類商品的商標名稱，並申請專

利。

1954 年，法國工程師傑誇爾 (Marc 

Grégoire)，研究出如何在鋁製版塊表面塗

上鐵氟龍的方法，他的妻子柯萊特 (Colette 

Grégoire)看到這個發現，突發奇想，如

果將鐵氟龍塗抹在各類鍋子底部及烹飪器

具，則可以為廚房工作者帶來非常便利的

優點，於是鐵氟龍不沾鍋從此誕生。除此

之外，鐵氟龍也被廣泛應用在需要抗酸鹼、

有機溶劑及絕緣的場合。

如果博龐科特將金屬管內四氟乙烯氣

體消失的現象，視為意外現象或偶發事件，

置之不理，則創造與發明的機遇將失之交

臂。但是博龐科特積極敏銳地掌握時機，

將金屬管鋸開，並分析金屬管內的白色粉

末，導致鐵氟龍的發現及後來相關產物的

發明。1985 年，由於博龐科特在科學與科

技方面的創新發明，促進了人類社會的進

步與經濟繁榮，因此被選入美國發明家名

人堂 (National Inventors Hall of Fame)。

除了上述的發明與發現之外，還有微

波爐、玻璃陶瓷、傅科擺、無線電、硫化

橡膠和波耳多液等發明；以及麻醉劑、超

導體、放射性物質、抗憂鬱藥物、傷寒傳

染途徑、全身性過敏反應、胰島素和幽門

螺旋桿菌等發現，這些意外的發明與發現，

到底是歪打正著？幸運或機運？它們如何

改變科學的發展？如何提昇人類的生活及

福祉？如何開創世界文明的新局？這些都

有待您進一步的閱讀與思考！

白榮銓　臺中市立居仁國中退休教師

鐵氟龍是如何被發明的呢？

1938年 4月 6日，杜邦公司的化學

研究員博龐科特 (Roy Plunkett, 1910~1994)

正在執行公司交待的氟利昂 ( F r e o n ,  

chlorofluorocarbon)製造工作，他認為利用

鹽酸活化四氟乙烯可以達成這個任務，他

的主管也認同這個主意，事先交給他 45公

斤重的珍貴氣體，謹慎的博龐科特，基於

氣體價格昂貴的考量，將氣體狀態的四氟

乙烯裝入一支支的金屬管，再放入圓筒中，

並安置在低溫的狀態。

這一天早上，博龐科特計算了所需的

鹽酸和四氟乙烯的劑量後，準備第一次的

混合測試，當他小心地抽出已保存兩天，

裝有四氟乙烯的金屬管，在金屬管的閘口

裝了一條細管，接著打開閘口，非常不尋

常地，釋放氣體的動作完全安靜無聲，連

氣體的嘶嘶聲都聽不到，他重覆數十次開

開關關的動作，就是沒有任何動靜。他重

新檢視實驗的每個準備步驟，所有的金屬

管都是由他自己細心填滿氣體，於是他試

著用鐵絲將閘口打開到最大，但還是靜悄

悄，他再拿出第二支金屬管，還是一樣不

能用，博龐科特開始覺得事情另有蹊蹺。

是不是所有的金屬管都有漏氣的狀

況發生？還是有缺陷的閘口造成？為了釐

清問題癥結，他將每支金屬管秤重，發現

每支金屬管都還是維持兩天前裝入氣體的

重量。既然四氟乙烯氣體一直都在金屬管

內，表示它的狀態已經改變了，於是他請

工廠的工人把鑄鐵製造的金屬管鋸開，發

現他要的氣體已變成白色蠟狀，附在金

屬管壁，用手抓一把，這些粉末非常光

滑，不會沾黏在金屬管壁上。博龐科特

進一步做化學分析，發現這些白色粉末

是四氟乙烯的聚合物，稱為聚四氟乙烯

（Polytetrafluoroethylene, 縮寫為 PTFE）。


